Another Neruda translation?

“It’s true, I’ve been caught in print several times saying, ‘The last thing we need is another Neruda translation.'” This sentence opens Forrest Gander’s introduction to Then Come Back: The Lost Neruda Poems, from Copper Canyon Press. He then goes onto explain how these late poems were discovered, and their quality convinced him to undertake the project of translating them. Here’s one from the book:


shoes“Don’t be vain,” someone had scrawled
on my wall.
I don’t recognize
the script or hand of
whoever left that line
in the kitchen, No one I invited, clearly.
He came in from the roof.
So who am I
Supposed to answer? The wind.
Listen to me, wind.
For many years
the vainest
have tossed in my face
their own vanities,
that is, they show me the door
I open at night, the book
I write,
the bed
that waits to receive me,
the house I build, Continue reading “Another Neruda translation?”

Ode to an Artichoke

Both the reading last night and my garden this morning exceeded my expectations. No photos today, I waited too late, the light is fading. But tomorrow, the magic will appear here. Last night there was a good crowd, what they call in the world of flamenco “agusto,” meaning a combination of sympathetic, knowledgeable, and up for the event. It was fun hearing the different voices, and people I had never met bought my book.  The tart was a hit, too, I’m glad I brought it.

One of the poems I read was my translation of Neruda’s Ode to an Artichoke. I was reminded of this because a translation was posted on the Bennington Garden blog.  Of course, I prefer mine…feel free to compare.


Ode to an Artichoke

La alcachofa                                                                  The artichoke
de tierno corazón                                                         its tender heart
se vistió de guerrero,                                                  dressed for war,
erecta, construyó                                                         upright, built itself
una pequeña cúpula,                                                    a little cupola
se mantuvo                                                                    kept itself
impermeable                                                                 impermeable
bajo                                                                                 under
sus escamas,                                                                  its scales
a su lado                                                                         nearby
los vegetales locos                                                        the crazy vegetables
se encresparon,                                                             curled into themselves
se hicieron                                                                     made themselves
zarcillos, espadañas,                                                    tendrils, cattails
bulbos conmovedores,                                                rustling bulbs,
en el subsuelo                                                               underground
durmió la zanahoria                                                    the carrot slept
de bigotes rojos,                                                           in its red whiskers,
la viña                                                                             the vineyard
resecó los sarmientos                                                  dried the shoots
por donde sube el vino,                                               from which wine rises,
la col                                                                               brussels sprouts
se dedicó                                                                        devoted themselves
a probarse faldas,                                                         to trying on skirts,
el orégano                                                                      oregano
a perfumar el mundo,                                                  to perfuming the world,
y la dulce                                                                        and the sweet
alcachofa                                                                        artichoke
allí en el huerto,                                                           was there in the orchard
vestida de guerrero,                                                     dressed for war,
bruñida                                                                           burnished
como una granada,                                                        like a grenade,
orgullosa,                                                                        proud,
y un día                                                                            till one day
una con otra                                                                    one on top of the other
en grandes cestos                                                           in big wicker baskets
de mimbre, caminó                                                        it drove
por el mercado                                                               to the market
a realizar su sueño:                                                        to realize its dream:
la milicia.                                                                         the militia.
En hileras                                                                         In the ranks
nunca fue tan marcial                                                     none was more martial
como en la feria,                                                              as in the marketplace,
los hombres                                                                      the men
entre las legumbres                                                         among the vegetables
con sus camisas blancas                                                  with their white shirts
eran                                                                                    were
mariscales                                                                         field marshals
de las alcachofas,                                                             of artichokes,
las filas apretadas,                                                           the close ranks,
las voces de comando,                                                     the commando cries,
y la detonación                                                                 and the detonation
de una caja que cae,                                                         of a falling box,
pero                                                                                    but
entonces                                                                             then
viene                                                                                   Maria
María                                                                                  comes
con su cesto,                                                                      with her basket,
escoge                                                                                 chooses
una alcachofa,                                                                    an artichoke,
no le teme,                                                                         not afraid of it,
la examina, la observa                                                     she examines it, looks at it
contra la luz como si fuera un huevo,                           against the light as if it were an egg
la compra,                                                                          buys it.
la confunde                                                                        mingles it
en su bolsa                                                                         in her bag
con un par de zapatos,                                                     with a pair of shoes
con un repollo y una                                                        with a cabbage and a
botella                                                                                bottle
de vinagre                                                                          of vinegar
hasta                                                                                   until
que entrando a la cocina                                                 coming to the kitchen
la sumerge en la olla.                                                       she plunges it into a pot.
Así termina                                                                        So, in peace,
en paz                                                                                  the struggle
esta carrera                                                                        of this armored vegetable
del vegetal armado                                                           called artichoke
que se llama alcachofa,                                                     ends,
luego                                                                                    later
escama por escama                                                            scale by scale
desvestimos                                                                        we undress
la delicia                                                                              this delicacy
y comemos                                                                          and eat
la pacífica pasta                                                                 the peaceful pulp
de su corazón verde.                                                         of its green heart.

Pablo Neruda                                                                    Translated by Meryl Natchez

I love how he plays with the spiney artichoke as an image of war, all its martial dreams conquered by simple Maria, who comes to market with her basket and isn’t afraid of it. And I love the way the short lines slow the poem down, give single words a certain weight.  The language is very simple yet exquisite.  Of course, translation is an iffy business… One does the best one can.